
 

 

HARD SF  

আমার পায়ের তলাে সয়ষে, আর অয়েকখানে হলুদ আকাশ। সসই আকায়শ সময়েরা যুদ্ধ করয়ে এয়ক অপয়রর সায়ে। সসই ঝয়েরা দল স েঁয়ে স্তর গঠে 

কয়রয়ে, নময়শ যায়ে এয়ক অপয়রর সায়ে দুই েদীর মত। এই ঝয়েয়দর সৃনি মােুয়ষর উদ্ভয় র অয়েক আয়গ, প্রয়তেক ১১.৯  েয়র তায়দর সুয়যাগ আয়স সূয়যের 

কাোকানে সপ েঁোয়ো, সপনরনহনলোে গ্রীয়ের মরশুয়ম। সকাোও সযে মােুষ এ ং আকায়শর স্োনতষ্করা নময়ল যাে সময়ের পটভূনময়ত। আমরা নেয়্য়দর কয়ে একানক 

আ তে ে কনর, কায়লভয়ে সুয়যাগ আয়স অেে কারুর কায়ে আসার। আকায়শর েটয়দর মত মােুষও একানক। আমরা েেত্রপুয়ের মায়ঝ োকা ব্রাউে স াোয়ফে র মত 

্েসুময়ে হারায়ো োোগুয়লা, গুেনে সময়ের কােঁ টায়দর।    

নকন্তু সময়ের পয়ে আমায়দর সয দাগ সফয়ল সযয়ত মে চাে। সসই ্েেই যখে এই অপানেে ্ী তত্ত্বন য়দর (xenobiologist) সুয়যাগ হে প্রেম ার এক 

্ী ব নচত্রেয়ক প্রতেে করার, আনম ো  লয়ত পানরনে। যনদও, আমার এই অনভযায়ের সপেয়ে আয়ে েেতন্ত্র এ ং সেসট্রায়ভল কমানসেোলাইয়্শয়ের এক গভীর 

অনভসনি। যনদও আমার এখায়ে আসার সপেয়ে কারণ অেে; আমাে তাো করয়ে অতীত।   

অপটিক সসন্সয়রর ইেফ্রায়র  সমা টা চালু করলাম। মাোর উপয়র এনগয়ে আসয়ে এক অনতকাে সেত সগালক। তার গায়ে হনরোভ আেঁনক ুেঁনক সকয়টয়ে 

ন ষম মহাকষীে প্রভা , লেে করয়ল সদখা যাে সমতল  রয়ফর আস্তরণ সেয়ক  ােুশূেে মহাকায়শর নদয়ক হাত তুয়লয়ে অনতকাে প েয়তর সানর। আনম ্ানে ওই 

পাহায়ের তলয়দয়শ নক সখলা কয়র। নকন্তু আর  ানক নমশেগুয়লার সয়ে আমারটার একটু পােেকে আয়ে। আমার লেে স্তু এই ইউয়রাপা েে, ওই দূয়রর গোনেনম ও ো। 

আমার কোয়মরাগুয়লা নে দ্ধ নেয়চ,  ৃহেনতর উপয়র। ইেফ্রায়রয়  েরা পয়রয়ে অয়েক আয়লা, পদে াে সসই আয়লার সখলা ফুয়ট উয়ঠয়ে েেত্রমণ্ডলীর মত। নকন্তু 

তারায়দর মত তায়দর উৎস অনতকাে নফউশে নরোক্টয়র প্রাণ পাওো সফাটয়েরা েে, তার উৎস জ্ রাসােনেক সা্সরোম।  

ইউয়রাপার গ্রহণ শুরু হয়েয়ে  ৃহেনতর সচায়খর উপয়র। সসই অিকায়র আরও পনরসু্ফট এই জ্  েেত্ররা। একয়শা  ের আয়গ পায়োনেোয়রর সতালা 

ওই সফায়টাগুয়লা নমেো  য়লনে। পর তীকায়ল ্ুয়োর সতালা েন গুয়লা কাটিয়েয়ে আমায়দর েন্দ, পাঠিয়েয়ে আমাে এখায়ে। আমরা একা নেলাম ো সস র্গয়ত। নকন্তু 

কারা  ানেয়েয়ে ের ানে গোস দােয় র গায়ে?  

আমার অরন য়ট োকা পযেয় েণ সকয়ে জ জ্ঞানেক সরোম  ায়দ আমার  েনিগত সামগ্রী খু ই সামােে। সকয়ের নরসাইক্লায়রর সাময়ে সয সোট্ট কুঠুনরয়ত 

আমার ভােঁ ্ করা ন োো, তার পায়শর সদওোয়ল লাগায়ো নকেু েন । একটা হােঁ সুলী  ােঁ য়কর শুকয়ো খায়তর, একটা রায়তর কলকাতার ফােঁ কা রাস্তা এ ং নিট লাইয়টর 

সখলার, আয়রকটা  কখানলর নসয়মন্ট  ােঁ োয়ো সদওোল-তয়ট হওো সূযোয়স্তর। এর ময়েে সূযোয়স্তর েন টা আমার স য়েয়ক নপ্রে। কারণ, েন টা সক ল অস্তনমত সূয়যের 

আয়লায়খলার েে, েন টা দুই মােুয়ষর। স গুনে-রনিম রয়ের কোেভায়সর সাময়ে তায়দর অিকার কাোরা োোর মত দােঁ নেয়ে, এয়ক অপরয়ক েুেঁ য়ে। এক্য়ের চুল 

সোট কয়র কাটা, পেয়ে তার সম্ভ ত শটে  পোন্ট আর সগাল সগালা সগনে। আয়রক্ে পয়ে আয়ে চুনেদার। সসই চুনেদায়রর ওেো হাল্কা উেয়ে সিার  াতায়স।  

একটা নচেনচয়ে  োোর ্ন্ম হল  ুয়কর খােঁ চার সভতয়র। সদওোয়ল সঝালায়ো  ায়োমনেটায়র েরা নদল আমার হটাত উয়ঠ যাওো রিচাপ এ ং মন্দীভূত 

হৃদেন্দে।  ুয়কর সভতয়র যন্ত্রটা নেেনমত রিসঞ্ছালে কয়র চয়লয়ে ঠিকই, নকন্তু তার মৃতুে েয়টয়ে পৃনে ী োোর আয়গই। মৃতুে হয়েয়ে আমার ভাল াসার। আমার, 

আমায়দর ো। োহয়ল সস অয়পো করত আমার ্েে, আইয়ের এ ং সমায়্র চায়প েত হয়ে  সয়তা ো ন য়ের নপেঁনেয়ত। আর আনম? আনম পানলয়ে সগনে তার সেয়ক, 

সেয়েনে গ্রয়হর সীমাোও। সহে করয়ত পানরনে ওই েীল গ্রহয়ক, যার প্রয়তেক অনিয়্ে অণু ্ায়ে ওর ফুসফুয়সর কাঠায়মা। ো-মােুষয়দর সয়ে কো  লয়ত এই 

স্বেংনিে ্াহায়্র একমাত্র অনভযাত্রী হয়েনে আনম। সাইয়কালন্কোল ইভালুয়েশয়ের সমে আমাে অয়েক প্রশ্ন করা হয়েনেল। উৎয়র সগনেলাম সসই  াো স্বেয়ন্দ, 

পৃনে ীর অনভকষে নেেঁ য়ে স নেয়ে সযভায়  মহাকায়শ সস রপালগুয়লা সময়লয়ে আমার এই ্াহা্। নপেুটাে সেই আমার। সৃ্মনতরা আয়ে সক ল।  

আমার  ায়ো নরন য়ের পনর তে ে  ুঝয়ত সপয়র স্য়গ উঠয়লা ্াহায়্র এআই, ন্য়জ্ঞস করল, “নমস নেমেলা জমত্র, আপোর নক ন শ্রায়মর প্রয়ো্ে? 

আমাে যনদ  য়লে সতা কোয়মরাে স  েটোগুয়লা সরক ে  কয়র রাখনে।“  

আনম দীেেোস সফললাম, কৃনত্রম  ুনদ্ধমত্তা ্টিল গণো কয়র এক মহাকাশযােয়ক নেরাপয়দ সপ েঁয়ে নদয়ত তার গন্তয় ে, েোয়োয়টকয়ক কায়্ লানগয়ে এক 

 েয়রর ময়েে খাো করয়ত পায়র শহরয়েরা সমুেপ্রাচীর, ফলায়ত পায়র শসে ঝুলন্ত উদোয়ে, সকাোন্টাম িয়মা াইোনমিও সমাোে করয়ত পায়র। নকন্তু সৃনি করয়ত 

পায়র ো। আর পায়রো  য়লই ভাল াসার সংজ্ঞাও ্ায়ে ো। আমার সচাখ আ ার সগল ফয়টাটাে।  

 কখানলর সূযোয়স্তর সপ্রোপয়টর দুয়টা সময়ে দােঁ নেয়ে – এক্ে আনম, সয কানময়ে সফয়লয়ে তার  াটিোেঁ ট চুলও মহাকায়শ যাওোর ্েে। আয়রক্ে 

রনমতা, রনমতা োোর, এখে রনমতা জমত্র। ো, আমায়দর পদ ীর নমল োকয়লও সস আমার সকউ ো, আমার পনর ায়রর এক্ে হয়েও ো। রি সম্পকে  জতনর কয়র,  িে 

েে। আর সয নময়েে  িয়ে আনম নেয়্য়ক ্নরয়েনে, সসই  িে নেেঁ য়ে স রয়োর শনি সেই আমার।  

দাদায়ক নক কয়র  ল  আনম সয  উনদয়ক আনম ভালয় য়সনে ন গত সাত  ের েয়র? 

মহাকাশ েীর  দশেক; আমার সচায়খর ্ল ন নু্দ হয়ে সভয়স রইল পযেয় েণ সকয়ের ভারশূেে  াতায়স।    
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তুষারধবল গিগরখাততর মতধে রণসঙ্গীত বাগিতে চতলতে তীব্র ঝঞ্ঝা – তার তীক্ষ্ণ শৈতে দাাঁ ত বসাতে পাথতরর আড়াতল লুকাত া গুহার মতধেও। দুগিন্তাে ঘুম আসগেল 

 া লাতমতে্র। বাইতরর তাপমাত্রা গহমাতের  ীতচ ন তম নিতে বহুক্ষণ আতিই। এই ঝঞ্ঝা নে নকবল ঝঞ্ঝা  ে, রাকু্ষসীর রূপ ধারণ কতরতে - প্রততেক বরতের োাঁ ট নে  

তার তীক্ষ্ণ  খদাাঁ ত। আড়তচাতখ একবার গুহার নেততর তাকাতলা নস। অন্ধকাতরর মতধেও তার পগরষ্কার দৃগিতত ধরা গদতলা এক গুহাগচএ – মা ুষ ব াম দা তবর। নসই 

চতুষ্পদ ব াম গিপতদর েুতের গ তচ ইোতকর োল িাতে িগড়তে কুণ্ডলী পাগকতে ঘুমাতে নবট াস, লাতমতে্র সহধগমি ী, তাতদর একমাত্র নেতলতক িগড়তে।    

বাইতরর শৈতে তার ভ্রু পেিন্ত িগমতে গদতেতে, তবুও নস নদতহর নৈষ উত্তাপটুকু গ তে লড়াই করতে িীবত র, নকাতলর সন্তা তক রক্ষা করতত। গকন্তু, গ তচর সবুতি 

নমাড়া উপতেকা নেতড় তারা এই েোল তুষারঢাকা উপতেকাে আশ্রে গ তেতে নক ? 

ঝঞ্ঝা একটু হেততা কতমতে, নসই সুতোতি বাইতর একটু মুখ বাড়াতলা লাতমে্ । তাতদর পুতরা উপতেকা নদখা োতে গুহামুখ নথতক পাগখর নচাতখ। পাহাড় নবতে  ামা 

স্বেততাো রক্তবণি ধারণ কতরতে গ তচর উপতেকাে ন তম। খরতরাতা  দীর ধাতর পতড় নকবল এক দীঘিস্থােী হতোলীলার গচহ্ন। মোমথ, েুগরদন্ত বাঘ, বাইস  এবং 

নলামৈ িন্ডাতরর লাতৈর স্তুতপর মাতঝ গবরাি করতে এক শ্মৈাত র গ স্তব্ধতা। রতক্তর গেতট লািা ঘাস দুলতে মৃদু হওোে। নসই বাতাস উঠতে পাহাতড়র উপর, গদত র 

উত্তাপ কমার সাতথ সাতথ। নসই বাতাতস নেতস আসতে রক্ততলালুপ গবিতোল্লাস – শ্মৈাত র একমাত্র ৈব্দ। আগিকার গদিন্তগবস্তীণি মরু নপগরতে এই িােিাে আস্তা া 

নিতড়তে ওগুতলা; পদগচহ্ন গহতসতব নরতখ নিতে নকবল মৃতুেতক। লাতমতে্র নিাটা নিাষ্ঠীতক কচুকাটা কতরতে ওগুতলা রাততর অন্ধকাতর।   

“মা ুষ,” লাতমতে্র দাাঁ ত ওর অিাতন্তই রাতি গকড়গমড় কতর উঠতলা, এবং ঘাড় ঘুগরতে নদখতলা তার স্ত্রী এবং সন্তা তক – পৃগথবীর নৈষ পগরবার, োতদর ধম ীতত 

এখত া অতধিক হতলও গ তেন্ডারথাতলর রক্ত বইতে। 

এই গিগরখাত দুিিম, লাতমতে্র নিাষ্ঠী েুতলও পা গদত  া এখাত । গকন্তু তারা প্রাতণর েতে আশ্রে গ তেতে। নদবতার আরাধে আলতে নে তাতদর প্রতবৈাগধকার ন ই! েুি-

েুি ধতর বংৈপরম্পরাে শ্রুত দুতবিাধে  াম লাতমে্ উচ্চারণ করতলা, “অগলমপস।” 

নক বা কারা কতরগেল এই  ামকরণ নস িাত   া। নকবল িাত , এবং মাত  স্থা মাহাত্ম্ে – তাাঁ রা আতে , তাাঁ রা নৈাত  , তাাঁ রা িতড় , আবার লালেুল গদতে সৃগি ধ্বংসও 

কতর । বাতাতস ঝড় ওতঠ,  দীতত বা  আতস তাতদর অঙু্গগলতহলত । দীঘিকাে মূগতি রা পবিততর মাথাে তাতদর অগতকাে স্থাপতেশৈলীর ধাতর এতস েখ  গ তচ দৃগি নদ , 

তখ  তাতদর োোতক নমঘ বতল ভ্রম হে।  স্থাপতেশৈলীটি একটি ো ।  ক্ষত্ররাগির মতধে োাঁ তদর আগদ আবাস, তাাঁ তদর  ক্ষত্রতক কাতে পাওোর ো  লািতব  া? তাাঁ রা 

অত ক  াতম পগরগচত, গকন্তু একসতঙ্গ তাাঁ রা পগরগচগত একটাই  াতম - 'ঈশ্বর’। 

লাতমতে্র নিাষ্ঠীতত পুরুষা ুক্রতম ধতর চতল আসতে এক অলীক প্রবাদ । অত ক-অত ক চাাঁ দ আতি আকাৈ আতলা কতর নদবো  ন তমগেল পবিতচূড়াে। তখ  মা ুষ 

আতসগ , তখ  নকউই আতসগ ।  তখ  পৃগথবী ন ই। গদ টা গেল সৃগির প্রথম গদ , আর ঈশ্বতরর নে এক গদ  নে  শ্বরমাত্রাে একৈ’ নকাটি বের!    

পৃগথবীর সৃগি ঈশ্বতরর গিতীে গদত , কারণিতলর মতধে নিতি উঠল েূগম - নসই েূগমর  াম পৃগথবী। তাাঁ রা উগিতদর িন্ম গদতল  সৃগির তৃতীে গদত । নসই বৃক্ষরাগির 

মাতঝ চতুথি এবং পঞ্চম গদত  বসগত স্থাপ  করল িল নথতক ডাঙাে আসা মাে, পাখ া তাতদর রূপান্তগরত হতেতে বলৈালী  খর পাতে। 

আর ষষ্ঠ গদত ? লাতমে্  গ তির কবগি নচতপ ধরল। তার ধমগ ততও নে বইতে নসই রক্ত, স্বতিির বািা  নথতক গবতাগড়ত প্রথম মা ুষতদর – আদম এবং ইতের!              

লাতমতে্র মত  পড়তলা নবৈ গকেুগদ  আতি উপতেকাে নেতস আসা বাকোলাপ। েগদও তাতক িিি   বলাই নবগৈ নশ্রে। নিাটা উপতেকা ধুতে নিগেতলা নসই িিি ত । 

নদবোষা নবাতঝগ  লাতমে্ , গকন্তু  ডাগকগ  ওঝা মাতঠর মতধে ন তচকুাঁ তদ নিাটা িাতে কাদা নমতখ গবড়গবড় কতর বতলগেল, “নদবতার গ্রাস লািতব এখাত । সাধু সাবধা ।” 

নদবতার গ্রাস নলতিতে বতট, গকন্তু তা মা ুতষর হাত ধতর। তাও, লাতমতে্র গচন্তাোব াে গবঘ্ন ঘটতলা, বাইতর একটা ৈব্দ নৈা া োতে, ও উৎস সন্ধাত  উপতরর গদতক 

মুখ কতর তাকাতলা। ভ্রু নকাাঁ চকাত া নচাতখ ওর  ির নিল গিগরখাততর গদতক; বহু উঁচু নথতক পাহাতড়র ঢাল নবতে তাতদরই গদতক গিপদ গক নে  একটা  ামতে।    

“মা ুষ?” পাথতরর বৈিা বাগিতে ধরতলা ও অিা া আৈোে। গকন্তু আতরকটা গিগ স  িতর আসাে অবৈ হাত নথতক বৈিা মাটিতত পতড় নিল। 

মা ুষ  ে ওটা, মা ুষ অত গবরাটাকার হে  া; মা ুতষর বতৈ নে লালেুল থাতক  া!    

 

েুটতে...েুটতে নস। গবপুল পগরমাণ বরে শুত ে উৎগক্ষপ্ত হতে তার প্রগত অগত দ্রুত পদতক্ষতপ। হাতত দাউদাউ কতর জ্বলতে এক মৈাল, এবং পতকতট দুতটা চকমগক। 

বুতক ৈো, গকন্তু মুতখ হাগস তার। থাকতব  া নক ? পৃগথবীর প্রথম গবতরাহী নে নস! 

~ 

“ া, নকাত া োতবই  া!” নদবরাতির বজ্রসম িলার দাপতট কুাঁ কতড় নিতলও গপেু হটল  া ও। গকেুটা গম গম  কতর গিতেস করতলা, “গকন্তু নক  রাি ?” 

স্বতিির রািসোর থাম নেঁতপ উঠতলা নদবরাতির উত্ততর, “নক  িা তত চাও? আগিকাে বািা  বাগ তে সেতে নরতখগেলাম ওতদর। গকন্তু  া! নসই সুখ সহে হল  া 

ওতদর।  ো বৃতক্ষর েল নখতে লজ্জাগ বারতণর ি ে নসই ইতডত  প্রথম বধ করল ওরা, এক গ ষ্পাপ হগরণতক। আমার সতবিাত্তম সৃগিই নৈতষ নৈাগণততর দাি লািাল 

আমার স্বতিিাদোত । ওতদর গত  নেতল - নকন , নসথ  এবং অোতবল  নতা নসই পাতপরই েসল। কতেকতৈা ি ু পর তাতদর গবৈাল দল নবগরতে পড়ল আগিকা নথতক, 

নপেত  নেতল নিল নকবলই মৃতুে। উত্ততরর িেীর িঙ্গল শুগকতে মরু বাগ তে গদলাম। নসই কান্তার েুগমর বাধাও আটকাতত পারতলা তাতদর পঙ্গপাতলর মত োত্রাতক!"     

রাতি কপাতলর রি েুতল উঠতলও নদবরাতির িলাে তখ  গ্লাগ  এবং অ ুতৈাচ ার গচহ্ন। 

“প্রগমথ,” গতগ  গিোসু নচাতখ চাইতল  ওর গদতক, “এততা সব গকেুর পরও নক  তুগম ওতদরতক এই ৈগক্ত গদতত চাও?” 

নদবরাতির  রম স্বর ৈগক্ত গদল তার বুতক। গকেুটা এগিতে এতস  তিা ু হতে নস বলল, “প্রেু, কারণ গকেু মা ুতষর প্রাপে এই ৈগক্ত। তারা নে বাগকতদর মত 

গহংসাতাগড়ত  ে, তারা এখত া গচন্তা কতর আগত্ম্ক শুগের। নমতসুতহল্লার মত নলাকই তার সবতথতক বড় প্রমাণ।" 



 

 

“একি তক গদতে নিাটা িাততর গবচার হে া। আর তাোড়া, নে প্রাণীর সৃগিই এম  ধ্বংসাত্ম্ক, তার হাতত এম  ৈগক্ত তুতল নদওো চরম গ বুিগেতার লক্ষণ। আগম 

ৈাগন্তপূণি সহাবস্থাত র ি ে মা ুতষর আতি নবৈ গকেু প্রাে-মা ুষ শতগর কতরগেলাম। তারা তাতদর োই  ে, ক্রীতদাস বা পশু গহতসতব বরণ কতরতে। শুরু কতরগেল 

পাাঁ চটা িাগত একসাতথ, পৃগথবীর পাাঁ চ প্রাতন্ত, পাাঁ চ ইতডত । এখ  পতড় নকবল এক। গ তচর উপতেকাততই হতোলীলা চাগলতেতে তারা, িবাই কতরতে প্রাে সবাইতক।" 

“প্রাে?” নস গিোসা  া কতর পারতলা  া। 

“এক সের পগরবার নবাঁতচ গিতেগেল  দীর এপাতৈ থাকাে। রাতত অন্ধকাতর তারা পাগলতে এতস তারা আস্তা া নিতড়তে এক গুহাে, আমাতদর পাতের গ তচ। প্রগমথ, আগম 

িাগ  তুগম মা ুষতদরতক গববতি ত র নৈষ সীমাে গ তে নেতত চাও। গকন্তু মত  নরতখা, এম  নকা ও অগবমৃষেকাগরতার কাি কতরা া োতত আমাতক নডারাতক ঐ 

মরণবাক্স হাতত মততি  পাঠাতত বাধে হতত হে।” 

“গকন্তু...” নৈষ নচিা করল নস।   

“প্রগমথ, অগিসহাে  া নপতেও ওরা আমাতক মাত   া। আগু  নপতল ওরা আরও চাইতব। আগু , বাস্প, পারমা গবকতা, সৃগিকণা, অবস্তু - নলাে, অসীম ৈগক্তর নলাে 

ওতদর মজ্জািত হতে োতব। েুতল োতব এই গেতক  ীল গবনু্দই ওতদর একমাত্র আবাস। মা ুষ তখ  নে দুগ োর বার হতে োতব। মহাগবতশ্বর গবষ আমরা বতে চতলগে। নসই 

গবতষর েুল আমার সন্তাত র হাতত তুতল গদই গক কতর? অগেবেগক্ত নে নকবলই গবপেিে নডতক আত !”       

~ 

অগলমপতসও রাগত্র ঘ াল। দীঘি গদত র পর সব নদবতাই তাাঁ তদর ক্লান্ত ৈরীরতক গবশ্রাম গদতত গ তিতদর  প্রাসাতদ নিতে , গ স্তব্ধ রািসোর মাতঝ নকবল জ্বলতে অ ন্ত 

নিোগত। নসই  ীলতচ আগু  মততি র আর বাগক সব আগুত র নথতক গেন্ন, কারণ তার িন্ম কাঠ  ে, এক অগত দুমূিলে মগণ নথতক। শবদূতেির নচতেও সপ্রে নসই মগণ 

পাগথিব  ে, তার িন্ম আকাৈিঙ্গার নকা  এক স্থাত , নেখাত  ৈঙ্কু আকৃগতর উজ্জ্বল গবগবধ বতণির ধূগলকণাপুঞ্জ মহাকতষির সাহাতেে সৃগি কতর চতলতে  ক্ষতত্রর। নসই 

আাঁতুড়ঘর নথতক পাওো এই মগণ এক অবস্তু, এবং নদবোত র ৈগক্ত উৎসও বতট! 

ক্ষণকাতলর ি ে নমাহােন্ন হতে নিগেল প্রগমথ। এই েুিসগন্ধক্ষতণ তার কাি ইগতহাস পাল্টাতত চতলতে। ইগতহাতস নলখা থাকতব তার  াম। নস গবপ্লবী। 

গৈকাগর নবড়াতলর মত নস এতিাল আগুত র গদতক, তার সতকি  পদৈব্দ একতোাঁ টা গ িঃশ্বাস নেলল  া বাতাতস; হাততর কাঠ নকবল রূপান্তগরত হল মৈাতল। মৈাল গ তে 

বাইতর নবতরাততই তীব্রসুতর নবতি উঠল গবপদঘণ্টা। তার চুগর নে আর নিাপ  ন ই! পাতের িগত বাড়াল প্রগমথ, নপেত  তার অত কগুতলা ক্রমঅগ্রসরমা  পদৈব্দ।   

তারপর? তুষারঝঞ্ঝাে তার ত্রস্ত পাতের পদস্খল । গকেু নবাঝার আতিই এক গিগরখাতত িগড়তে পতড় নিল নস। 

তার ো  গেরল এক গুহার মতধে, মাথার পাতৈ বতস দুতিাড়া গচগন্তত মুখ। মা ুষ?  া মা ুষ  ে তারা। শ্মশ্রুগুম্ফ সমগিত পুরুষ মুখটি তারই পগরচােক। গকন্তু তাও, 

প্রগমগথউস ভ্রু কুাঁ চতক গিতেস  া কতর পারতলা  া, “নতামরা নতা পুতরাপুগর গ তেন্ডারথালও  ও!” 

লাতমে্  সদে ো  গেতর আসা শদততের মুতখ এম  অবাক প্রতের ি ে প্রস্তুত গেল  া। নস ধীতর ধীতর বলল, “আপগ  নসটা িা তল  গক কতর? সগতে আমার বংতৈর 

আগদপুরুষ এক মা ব। গকন্তু নক , মাত  আমাতদর আগদপুরুতষর কথা নতা আপ ার িা ার কথা  ে!” 

শদতে গিত হাসল, “গতগ  আতে , গতগ  সব গকেুরই নখাাঁ ি রাতখ । নতামরা নতা তাাঁ রই সন্তা ,আর সন্তাত র নখাাঁ ি, তা নস েতই গবপথিামী নহাক  া নক , একি  

গপতা রাখতব   া? নতামাতদর রতক্ত নসই ইগতহাস বইতে। আর… এর রতক্তও,” বতল ঘুমন্ত গৈশুটির গদতক একবার নদখল। 

“আপগ  নক?” নবতট াস গিতেস করল। 

উত্তর  া গদতে প্রগমগথউস গবড়গবড় কতর বলল, “ধ্বংস নতা আসতে। ধ্বংস নে অবৈেম্ভাবী। নসই মহাপ্লাবত র হাত নথতক পগরত্রাণ নক নদতব?” 

“গক বলতত চাইতে  আপগ ?”  প্রগমগথউতসর স্বিততাগক্ত শুত  লাতমতে্র প্রতে নকবল উতত্তি াই ঝতর পড়ল।   

“এই বরতের পাহাড় নপগরতে বহু উত্ততর আতে এক বরতের প্রাকার নঘরা হ্রদ। উষ্ণতা বৃগের সাতথ সাতথ নসই প্রাকাতরর নবধ কমতে, কমতব। সমে এতল একগদ  

নেতস োতব সৃগি। গ স্তার পাতব  া নকউ -  া মা ুষ,  া পশু। নদবতার গ্রাস লািতব গবশ্ব চরাচতর।" 

“আপগ  অগলমপস নথতক এতসতে  তাই  া, আমাতদর গবপদ অ ুেব কতর?” 

প্রগমগথউস বলতত পারতলা  া নস নেরাগর, বলতত পারতলা  া তাতক খুাঁতি নবড়াতে নিাটা নদবতস াবাগহ ী। তাতদর সতঙ্গ তার নদখা সমূ্পণি কাকতালীে। হেততা 

বলততা, গকন্তু তার আতিই গুহার মুতখ সবার নচাখ প্রাে অন্ধ কতর এক বাি পড়ল। নচাখ ধাাঁ ধাত া আতলার মতধেও স্বামী-স্ত্রী নদখল শদতের মুখ েতে শুগকতে নিতে, 

নঠাাঁ ট কাাঁ পতে, শুকত া িলা নবতে  ামতে নকবল একই বাতকের পু রাবৃগত্ত, “ওরা… ওরা িাত  আগম এখাত । আমাতক পালাতত হতব, পালাততই হতব।”   

লাগেতে উতঠ গুহা নথতক মুখ বাগড়তে পগরপাশ্বি নদখল শদতে। ঝড় নথতম নিতে, বাইতর নকবল গবরাি করতে এক থমথতম গ স্তব্ধতা। উপর গদতক তাকাল নস। তাগকতে 

তার আধতিলা নঢাাঁ ক িলার মাতঝই আটতক নিল। খাড়া ঢাল ধতর শুরু হওো খাতদর উপতর দাাঁ গড়তে সার সার দীঘিাকার মূগতি  - তাতদর একিত র হাতত েীষণ গত্রৈূল, 

আতরকিত র মুগিতত জ্বলন্ত বজ্র। 

“এটা রাতখা,” হতচগকত লাতমতে্র হাতত নস গুাঁতি গদল গ তে োওো কাঠকেলার টুকতরা এবং একতিাড়া চকমগক পাথর।   

“এগুতলা গক?” 

“আগু ...লালেুলতক পাতের েৃতে করার সরঞ্জাম।” 

“গকন্তু… আপগ ...তক ?” অবরুে িলাে লাতমে্  গিোসা করল। 



 

 

“বলতত পাতরা উপহার,” লাতমতে্র কাাঁ তধ হাত গদতে প্রগমগথউস বলল। নেহপরবৈতিঃ ঘুমন্ত গৈশুটির কপাতল হাত বুগলতে গিতেস করল, “গক  াম এর?”   

নবতট াতসর উত্তর তার নবাধিমে হল  া, গিতেস করল আবার, “গক বলতল?  াো?” 

“ন াো,” গ তির নেতলর গদতক তাগকতে লাতমে্  হাসল, “আপ ার আৈীবিাদ নে  ওর সতঙ্গ থাতক।” 

“সবিদা থাকতব। নদতখ গ তো, এ নেতল বড় হতে একগদ  সবাইতক বাাঁ চাতব। তাই… গবদাে গ লাম। পালাতত হতব।”   

শদতের গবৈাল নচহারা বাইতর গমগলতে োওোর পর নবতট াস লাতমে্ তক গিতেস করল, “গক গেল এটা, ো আমাতদর সাতথ ঘটল?”   

দু’বাতরর নচিাে পাথর নথতক নবরত া সু্ফগলতঙ্গর গদতক তাগকতে লাতমে্  বলল, “ঘুতর দাাঁ ড়াত ার এক পথ।”    

  



 

 

HORROR-THRILLER  

িতঞ্জর রাস্তাে  রবুতক নদখতত নপতে পাকড়াও করতল  িেন্ত, “িঙ্গতল গক আতে?” 

পালাত ার নচিা করতলও িেতন্তর গমগলটারী প্রগৈক্ষ প্রাপ্ত সাাঁ ড়াগৈর মততা পাঞ্জা নথতক োড়া নপতত বেথি হতে করুণ নচাতখ বলল  রবু, “আগম িাগ   া বাবু। আগম িগরব 

মা ুষ।” 

“বলতব গক?” 

“বাবু, গপেত র িঙ্গলটা অপো। নগ্রি মোতকগঞ্জ সাতহতবর নমতেতক ঐ িঙ্গতল ১৯৪৬ সাতল নক নে  তুতল গ তে োে। মাসখাত ক পতর তার নদহ আমাতদর গ্রাতমর 

আবিি  া স্তুতপ পাওো োে। নেটা আিতেির বোপার, নমতেটাতক আঘাত গদতে বা গবষপ্রতোতি মারা হেগ । নমতেটা মারা নিগেল গবতস্ফাগরত নচাতখ, প্রচন্ড েতে 

হৃদস্পন্দ  বন্ধ হতে। তারপর আগম গ তিও নদতখগে একটা নলাকতক, সুেটবুট পতর িঙ্গতল একা ঘুতর নবড়াতত। আমাতদর গ্রাতমর স্-সব বাচ্চাতদরই ঐ বত  োওো 

বাড়ণ।  ততব আপ াতদর গচন্তার নকা  কারণ ন ই। ও নকবল বাচ্চাতদরই ন ে, আর আপ ারা নতা দুি  বুতড়াবুগড়!” 

“নলাকটাতক নদখতত নকম ?” প্রচন্ড উতত্তগিত হতে  রবুর িামার কলার নচতপ ধরল িেন্ত। নকা ক্রতম গ তিতক োড়াতত সক্ষম হল  রবু, “নলাকটার মুখ থাকতলও 

মুখ ন ই বাবু, নকউ নে  নেতট কাপড় বুগলতে পগরস্কার কতর গদতে নিতে। নলাকটার  াক-মুখ-তচাখ-কা , গকেু ন ই। নকবল এক আবেব নচতপ আতে ঘাতড়র উপর।” 

“ রবু, আমাতদর সতঙ্গ আমার  াতগ  আতে, ঐ নলাকটা ওতক টগে গদতেতে।” 

এবার  রবুতকও আতগেত নদখাল, “কারগৈোং এখা  নথতক সবতচতে গ কটবতী ৈহর, আপগ  আর আপ ার  াতগ  নমাড়া চাগলতে সতন্ধের মতধে ওখাত  নপ াঁতে োতব । 

গিন্নীমা গ রাপদ থাকতব  বাগড়তত একা।” 

“নক  নতামাতদর িাগড়-টাগড় গকেু ন ই?” 

“সাপ্লাই ট্রাক  া আসা পেিন্ত নিাটা িতঞ্জ এক নোাঁ টা নপতট্রালও ন ই। পুতরা গ িি ল...,” বতল গ তির সরু নচাখ আরও সরু করল  রবু, “নঘাড়াটা নকাথাে বাবু?” 

“িতরাতত নকউ নসটাতক একটাত  দু-টুকতরা কতর গদতে নিতে। নতামরা নকউ আমার েুটেুতট  াতগ টাতক একটা রাততর ি ে...... ” 

“ া বাবু! আমাতদর প্রাতণর মাো বড্ড নবগৈ। শুধু আগম নক ? নিাটা িতঞ্জর নকউ আপ ার  াতগ তক রাখতব  া গ তির কাতে আিতকর রাতত।” বতল গ তির িলাে 

নঝালাত া ক্রসটা কাাঁ পতত থাকা িেতন্তর হাতত গুাঁতি গদল  রবু, “েিবা  গিিতক িরতণ রাখু , বাাঁ চাতল গতগ ই বাাঁ চাতব ।” 

রাতত গরমাতক অবাক কতর গিগ োতক গ তির মাতঝ গ তে শুতল  িেন্ত, ঘুম আসতব  া তাাঁ র গতগ  িাত  । েে গতগ  প্রচন্ড পাতে , ততব তা গ তির ি ে  ে, 

 াতগ র ি ে। েুতলর মততা েুটেুতট  াতগ তক গতগ  গ তত নদতব   া ঐ নলাকটাতক, নকা মততই  া। রাততর প্রততেক প্রহর অসম্ভব রকতমর দীঘি নবাধ হতত লািতলা 

িেন্তর। দূতরর িঙ্গল নথতক নে  এক ৈব্দ আসতে, চামড়ার িুততা  পতড় পথ চলার মৈমৈ ৈব্দ। নসই ৈব্দ গক খুব কাতে?  াগক বহু দূতর? নঘতম চা  কতর োওো 

িেতন্তর অগেে কা ও তা বুতঝ উঠতত পারগেল  া। 

“দমাস,” ড্রগেংরুতমর গ্রান্ডোদার ক্লতক মধেরাত বািততই িেন্ত শু তল  নে  এক মত্ত হাগত প্রচন্ড নিাতর এক ধাক্কাে নেতঙ নেলল সদর দরিা। নসই সতঙ্গ নেতস 

এল বাগড় কাাঁ পাত া শপৈাগচক হাগস! গরমাও ওর পাতৈ ধড়েড় কতর উতঠ বসতল । নোট্ট গিগ ো আাঁকতড় ধরল িেতন্তর হাত, “দাদু,আমার েে করতে, কাকুটা নে 

হাসতে। কাকুটা হাসতে নক ?”    

িেন্ত স্পি  নদখতত নপতল  তাতদর নবডরুতমর সামত র দরিাে একটা োো এতস দাাঁ গড়তেতে, এক দীঘিকাে একহারা িড়ত র নলাতকর োো। তারপরই সৈতব্দ নেতট 

নিল কগরতডাতরর গডম লাইটটা। গ তির চারপাতৈ এতলাপাথাগড় ক্রৈটা খুাঁিগেতল  িেন্ত। নপতল   া। বোঙ্গেরা হাগসর ৈব্দ শুত  আতগেত নচাতখ নদখতল  ঘতরর 

নচ কাঠ নপগরতে তাতদর গদতক সুেট পড়া এক অমা গবক হাত এতিাতে, নসই হাতত নঝালাত া তাাঁ তক নদওো  রবুর কু্রৈ!   

 

গত গু  োড়া গদতে বািতডািরা নথতক িঞ্জটিতত োওোর িাগড় োড়া কতর েখ   ীলাগর মাঝদুপুতর বাংতলার সামত  নপ াঁোতলা তখ  নসখাত  রীগতমততা িটলা িতম 

নিতে। তাাঁ তক  ামতত নদতখ একি  ন পাগল িঠত র নলাক এগিতে এতস বলল, “আগম  রবু। আপ াতক নদতখ মত  হতে আপগ  িেন্তবাবুর নেতল। পুগলতৈ খবর 

পাঠিতেগে, তাতদর আসতত আসতত গদ  নপগরতে োতব, তাই আপ ার অ ুমগত গ তেই সদর দরিা োঙব আমরা।” 

“নক  ...গক...গক...হতেতে?” 

“এক নরািা নলাকটাতক কালতক নিাটাগদ  বাংতলার চারপাতৈ নঘারাতেরা করতত নদখা নিতে,তার উপর বাবুতক িতকাল খুব গবপদগ্রস্ত লািগেল। তাই...”  রবুর কথা 

গকেুটা অসংলি লািল  ীলাগরর। 

“তাই কতরা  রবু,” গ তিতক খুব অসহাে লািগেল  ীলাগরর। 

দড়াম ৈতব্দ দরিা নেতঙ  রবু গ তিই চমতক উঠল। নিাটা বাগড়তত নে  ঝড় বতে নিতে; স্থাত  স্থাত  পতড় নোাঁ টা নোাঁ টা তরল। নপৈাে ঐগতহাগসক হতেও বস্তুটা গক 

তা ঝুাঁ তক পতড় গ রীক্ষণ কতর  ীলাগর বুঝতত পারতল । গিগ সটা রক্ত িাতীে নদহি তরল, েগদও তার রঙ সবুি!   



 

 

বসার ঘতরর গখলাত  িগম নথতক বাতরা েুট উপতর অস্বাোগবক োতব গবশ্রী নকাণ সৃগি কতর আটতক গরমাতদবীর ঝুলন্ত নদহ। নৈাওোর ঘতর গ তির বাবাতক উলটাত া 

খাতটর পাতৈ মৃত অবস্থাে পতর থাকতত নদতখ আর গ তিতক সামলাতত পারতল   া  ীলাগর; ধপ কতর বতস পড়তল  কাতঠর নমতঝতত। নিাটা ঘতর নে  কুরুতক্ষত্র 

হতেতে। প্রাক্ত  নস া অগেসার গ তির িীব পণ কতর লতড়তে  গকেুর সাতথ  াত ীতক বাাঁ চাত ার ি ে। 

 রবুর দৃগি আকষিণ কতরগেল িেতন্তর ডা  হাততর মুতঠা করা পাঞ্জা। রাইিার মটিি স নসট হতে োওো হাত নথতক গিগ সটা নবর করতত নবৈ নবি নপতত হল তাতক। 

 ীলাগরর সামত  গিতেতাাঁ তক গিগ সটা নদখাতলা  রবু।   

একটা কাপড়, একটা কাতলা নকাতটর নথতক টা  নমতর নোঁ ড়া টুকতরা। নিাটা বাগড় তন্নতন্ন কতর খুাঁতিও গিগ োর নকা  গচহ্ন নপল  া নকউই! নস নে  বাতাতস গমগলতে 

নিতে। িঙ্গতলর নসাাঁ দা রাস্তাে গকেু গদকভ্রি সন্ধাত র সমে একটা গচহ্ন নদখতত নপতেও িুততা গদতে নসটা মুতে গদল  রবু। দুতিাড়া িুততার োপ, ো পাৈাপাগৈ সমা  

তাতল এতস গমগলতে নিতে এক িেীর খাতদর ধাতরর ঝুলন্ত পাথতরর সামত । 

নে , এক বাচ্চা নমতে ধীরপাতে নহাঁ তট নিতে, এক অস্বাোগবক বড় বুট পরা নলাতকর হাত ধতর।   

 

 


